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FRÖSCHE IM MEER 

Hätte Petro Kinder, würden sie ihn vielleicht fragen, wie er zu seinem Beruf gekommen 

ist. Kinder fragen so etwas gerne. Sie idealisieren die Arbeit, solange sie selbst nicht arbeiten 

gehen müssen. Ich möchte Polizist werden, sagen sie verträumt, oder Ballerina, oder Ärztin, 

oder Astronaut. Niemand sagt: Ich möchte Müllmann werden. Keine Volksschullehrerin be-

endet ihren Unterricht mit dem Zuspruch: Lernt fleißig, Kinder, damit ihr gute Weihnachts-

baumverkäufer werdet. Petro ist sowohl Weihnachtsbaumverkäufer als auch Müllmann gewe-

sen. Beide Jobs fand er nicht gut. Bäume verkaufen ist das Letzte, besonders, wenn sie aus 

den Karpaten geschmuggelt werden. Müllmann zu sein, wäre in Ordnung gewesen, es riecht 

weniger, als man denkt, jedoch verlangten sie bereits nach dem ersten Arbeitstag Petros Pass. 

Als er das Wort hörte, lief er so schnell wie möglich davon. Seit siebzehn Jahren hat er kei-

nen Pass. Ihm wurde gesagt, ohne Papiere komme man besser mit der Polizei aus, man habe 

nämlich die Möglichkeit, sich als Flüchtling auszugeben. Sonst stecken sie dich ins Gefäng-

nis, wenn sie dich erwischen, Petro, wurde ihm gesagt. Gefängnisse in diesem Land sind voll 

mit uns, Petro, voll mit uns, wurde ihm gesagt.   

Er hatte seinen Pass in kleine Stücke zerrissen und an einem schönen sonnigen Sonntag-

nachmittag in die Donau geworfen. Dabei dachte Petro mit einem Lächeln, dass ein Teil von 

ihm mit den Donauwellen nach Hause zurückkehren werde. Bevor er die erste Seite des Pas-

ses aus Sicherheitsgründen verschluckte, spuckte Petro noch ins Wasser, als wollte er das 

Zauberritual mit seinem Speichel besiegeln. Dann blieben ihm nur noch der Vorname und die 

Erinnerung. Einen Vornamen brauchte er für die vielen Тage, die er nicht mehr zählte, und 

die Erinnerung für die vielen Nächte, in denen er wach blieb.  

Petro löste sich unter den Fremden auf, und niemand suchte nach ihm, noch nicht mal die 

Polizei, niemand wollte wissen, was mit ihm passierte. Die alte Straßenbahn mit den drei Stu-

fen zum Einstieg wurde durch die moderne ausgetauscht, zweimal gab es verheerende Über-

schwemmungen. Jahre vergehen schnell, wenn man das eigene Leben nicht schätzt. Petro 

hatte dieses und jenes gemacht, bis sich irgendwann die Gelegenheit ergab, im Froschpark, 

der zu einem kleinen gleichnamigen Schloss am nördlichen Rand der Stadt gehörte, zu keh-

ren. Der Besitzer des Schlosses fragte nie nach seinen Papieren und bezahlte wöchentlich in 

bar; manchmal mehr, manchmal weniger, abhängig davon, wie seine Laune war. Manchmal 

sagte er: Du bist ein guter Parkkehrer, Petro, worüber Petro sich sehr freute. Er war schmal 

und spindeldürr, der Besen stand ihm hervorragend.  

Im Sommer gab es mehr Parkbesucher und somit auch mehr Arbeit, im Winter schwebten 

nur noch Krähen über den breiten Alleen. Dann saß er auf einer Bank und atmete den Koh-

lenrauch, der sich im Park verbreitete, weil in manchen Schlossräumen immer noch mit Koh-

le geheizt wurde. Petro hielt den Geruch schwer aus. Genauso hatte das winzige Dorf, aus 

dem er stammte, im Winter gerochen. Frost und Kohle. Manchmal auch Walnüsse, manchmal 

Pferdemist.    
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„Herrlich“, seufzte die alte Dame, die fast jeden Tag trotz Kälte im Park spazieren ging. 

Petro schlug sich mit der Faust auf die Brust und antwortete: „Ein Drache steckt tief in mir 

drinnen.“  

„Ein Drache?“, die alte Dame zog verwundert die fast unsichtbaren Augenbrauen hoch.  

„Er bewegt sich lange Zeit nicht“, sagte Petro, „er lässt mich glauben, er sei endlich tot. 

Doch irgendwann geschieht etwas, eine Kleinigkeit, ein Geruch wie heute steigt in die Nase, 

und schon hebt der Drache seine zwölf Köpfe und wütet in der Seele und verwüstet alles.“  

„Herrlich“, wiederholte die alte Dame und setzte ihren Weg fort. Sie wohnte in einem 

prächtigen Altbau mit mehreren Wohnungen gleich dem Parkeingang gegenüber. Das Haus, 

in dem Petro geboren wurde, genau in der Mitte des winzigen Dorfes, hatte stets nach Essen 

gerochen, obwohl er als Kleinkind nie satt wurde. Herden schwarzer Ameisen krabbelten 

durch die Spalten im dunkelrot gestrichenen Holzboden. Manche davon mit Flügeln. Sie wa-

ren besonders ungeschickt, groß und hässlich, fliegen konnten sie nicht. Petros Vater besprüh-

te die Ameisen mit Petroleum und sagte, dass auch Menschen manchmal solche unnötigen 

Flügel bekämen, doch überleben würden nur diejenigen, die starke Beine hätten und mög-

lichst schnell davonlaufen könnten. So hatte der Vater das auch selbst gemacht und war eines 

Tages einfach weg gewesen. 

Um die innere Flamme zu löschen, kaufte Petro am Abend für zwei Euro fünfzig eine 

Zweiliterflasche Weißwein und trank langsam die ganze Nacht hindurch, während seine 

Zimmergenossen, fünf robuste Männer aus Bolechiw, nach blitzschnellem Wodkagenuss see-

lenruhig schliefen. Alle fünf arbeiteten bei einer Baufirma und mussten noch vor Sonnenauf-

gang fit sein. Im Vergleich zu Petro hatten sie ihre Pässe nicht vernichtet, sie besaßen jeder 

mehrere davon. Jedes Mal, bevor das Touristenvisum eines Schengen-Staates ablief, fuhren 

die Männer mit Kleinbussen nach Bolechiw zurück und ließen ein neues Visum in einem an-

deren Pass im dortigen Reisebüro ausstellen. Manche hatten in Bolechiw ihre Frauen und 

Kinder, Petro hatte keine Familie. Und auszureisen weigerte er sich, auch wenn der Fahrer 

eines solchen Kleinbusses schwor, ihn unbemerkt im Kofferraum über alle Grenzen hinweg 

kutschieren zu können. 

Petro trug einen Sack voll mit schwarzem Laub aus dem Vorjahr, als die alte Dame sich 

wieder einmal zu ihm gesellte: „Haben Sie hier, im Froschpark, jemals Frösche gesehen?“ Es 

war März und eiskalt. „Nein, nie, Frau Grill“, gestand Petro bedauernd, was Frau Grill aber 

nicht traurig machte.  

„Wissen Sie, warum?“ Ihre Stimme klang verschwörerisch. Petro ließ den Sack auf den 

frisch gekehrten Boden fallen.  

„Warum denn, Frau Grill?“ 

„Weil sie alle bei mir im Haus wohnen! Niedliche Tiere!“ 

Frau Grill war sehr, sehr alt, vielleicht über neunzig. Deshalb staunte Petro, dass sie den 

Weg zum Park fast täglich und ganz ohne Hilfsmittel schaffte. Die weiß-blaue Haut ihres 

runden Gesichts hing nicht herunter, sondern wickelte Kiefer, Stirn und Wangenknochen fest 

ein, als wollte sie die alte Dame daran hindern, aus ihrem Körper zu verschwinden. 

Frau Grill zwinkerte Petro zu und trottete langsam Richtung Tor. „Sie sollten mich besu-

chen“, rief sie noch, „dann zeige ich Ihnen meine Frösche.“  
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Danach kam sie nie wieder.  

Frau Grill kam auch dann nicht, als die ersten Leberblümchen und Krokusse im Park aus 

der Erde sprossen, diese Auferstehung der Natur hatte sie früher nie ausgelassen. Besorgt 

ging Petro nach der Arbeit zu dem Haus, in dem Frau Grill wohnte. Vor der Eingangstür fand 

er neben den vielen Klingelschildern auch das von Frau Grill. War der Hausbesitzer zu faul 

gewesen, nach ihrem Tod das Schild auszutauschen? Petro drückte die Klingel und wartete 

lange. Eine Türkin kam aus dem Haus und musterte ihn misstrauisch. Sie schob einen karier-

ten Einkauftrolley vor sich her.   

„Zu wem möchten Sie?“, fragte die Frau.   

„Grill“, stotterte Petro und bereute fast, hergekommen zu sein. „Frau Grill. Wir sind … 

sie ist … ich bin …“ 

„Sind Sie von der Heimhilfe?“, die Nachbarin trat einen Schritt zurück und ließ ihn ins 

Haus. „Sagen Sie Ihrem Chef bitte, dass es so nicht weitergehen kann. Frau Grill ist völlig 

verrückt und eine Gefahr für das ganze Haus!“ 

Petro lief schnell die Treppen hinauf und stellte neidisch fest, dass die Türkin viel besser 

Deutsch sprach als er.  

Im dritten Stock blieb er stehen. Frau Grill wartete bereits auf der Schwelle und lächelte 

ihm freundlich zu. Abgemagert, gebeugt, in einer fleckigen weißen Bluse und einer viel zu 

weiten Haushose sah sie wie ein verstörter Geist aus. Die dünnen Lippen hatte sie in flam-

mendem Rot geschminkt.    

„Komm herein“, sagte sie fröhlich.  

„Wie geht es Ihnen, Frau Grill?“  

Petro betrat die Wohnung, die groß und muffig war, jedoch gut aufgeräumt, altmodisch 

eingerichtet, gemusterte Teppiche lagen auf dem Boden. Im Schirmständer steckten Regen-

schirme, deren Stiele, Speichen und Spitzen aus Holz waren, vermutlich so alt wie Frau Grill 

selbst. Petro zog die Schuhe aus. 

„Sie haben das Blühen der Leberblümchen im Froschpark verpasst“, sagte er.  

„Mir war nicht danach“, antwortete Frau Grill. „Ich habe dich hergeholt, weil ich dir et-

was sagen möchte, sonst würde ich dich nicht stören, wir haben uns ja ewig nicht gesehen, 

Hans.“   

Sie ging langsam den langen Flur entlang und lud Petro ein, ihr zu folgen. Dabei warnte 

sie: „Achtung, Frösche nicht zerquetschen! Sie sind scheu, aber manchmal gelangen sie unter 

die Füße.“  

Petro murmelte, er werde vorsichtig sein.  

Frau Grill ging ins Schlafzimmer voraus und setzte sich auf das Bett.  

„Nimm Platz“, sagte sie. „Du siehst, ich habe deine Hälfte nicht berührt.“ 

Die andere Hälfte des Doppelbetts mitsamt Decke und zwei Kissen war sorgfältig mit ei-

nem lilafarbenen Spitzenüberwurf verhüllt. Der Hügel ähnelte einem Grab. 

Die rot bemalten Lippen leuchteten in der Dämmerung. Das Tageslicht schwand mit je-

dem Augenblick mehr und wischte das Alter weg, dämpfte Frau Grills Demenz, ihre viel zu 

weite graue Haushose, ihre weiße Bluse mit den Tomatenflecken. Nunmehr war sie eine Frau 
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außerhalb der Zeit, die Petros Hand liebkoste und ihm kaum hörbar ins Ohr flüsterte: „Viel-

leicht können wir wieder neu anfangen, Hans?“ 

Petro erstarrte. Diesen Satz hatte er auch schon einmal gesagt, woraufhin seine ehemalige 

Nachbarin, die schöne Natalka – also gut, schön war sie nicht wirklich gewesen –, bloß geki-

chert und den üppigen Busen geschüttelt hatte. Ein dürrer, schweigsamer Junge und ein run-

des, übermütiges Mädchen, das am liebsten Tag und Nacht vor den anderen Jungen im dörfli-

chen Kulturhaus getanzt hätte – sie passten nicht zusammen. Oder doch? Heute ließ Natalka 

sich küssen, zog selber den BH aus, und morgen lehnte sie Petro ab und sagte: „Gott, bist du 

langweilig.“ Wenn sie samstags im Kulturhaus tanzte, übertönte das Beben des Holzbodens 

die Musik. Natalka hätte Siebenkämpferin werden können, solche Kraft besaß sie. Bei ihr 

fühlte sich Petro sicher, bei ihr war er niemand.  

„Hans?“    

Frau Grill rieb sich mit den Ärmeln ihrer Bluse über die Lippen. Die Flecken stammten 

also nicht von Tomaten. „Weißt du was?“, sagte sie. „Ich gehe nicht mehr in den Park, dort ist 

mir zu wenig Natur. Zu Hause habe ich ein Biotop.“ Sie machte eine ausladende Handbewe-

gung. „Besonders gefallen mir die Moose und Flechten. Sieh, wie schön sie die Fotos, den 

Spiegel und die Wände bewachsen. Libellen surren, Frösche quaken, so beruhigend.“ 

Frau Grill klatschte in die Hände. Petro stand schnell auf und schaute sich in der Woh-

nung um. Die alte Dame folgte ihm überall hin. Der Kühlschrank war leer, bis auf mehrere 

Packungen Butter und ein paar aufgerissene, bereits verschimmelte Joghurts. Im Gefrierfach 

lag noch mehr Butter. 

„Was essen Sie, Frau Grill?“ 

Sie zuckte mit den spitzen Schultern.  

„Haben Sie Verwandte?“ 

Da rief Frau Grill verärgert: „Erinnerst du dich etwa nicht an meine Nichte? Aus dem lie-

ben Mädchen ist eine dicke böse Hexe geworden, ich sag’s dir.“  

Im Flur hing ein Zettel mit einer Telefonnummer und dem Hinweis: „Im Notfall anrufen! 

Susi“. Petro untersuchte alle Schubladen und fand eine zerschlissene grüne Geldtasche mit 

fünfzig Euro. Er nahm das Geld, überlegte kurz und steckte einen Zehneuroschein zurück. 

Frau Grill beobachtete seine Aktivitäten, sagte aber nichts. Als er wenig später das Treppen-

haus hinunterlief, stand sie an der Türschwelle und lächelte. 

Petro fragte sich, ob seine Mutter im Alter auch Dinge gesehen hatte. Ob die schwarzen 

Ameisen weiterhin aus den Ritzen im Boden hochkrabbelten? Kurz vor seiner Flucht hatte 

die sechzehnjährige Eiskunstläuferin Oksana Bajul eine Goldmedaille bei der Olympiade in 

Lillehammer gewonnen. Sie war sofort in die USA ausgewandert, und jeder verurteilte sie 

laut, aber insgeheim hätten sie alle gerne mit ihr getauscht. Ins Ausland zu gelangen, hieß au-

ßergewöhnlich schlau zu sein und großes Glück zu haben. Petro fand eine Möglichkeit, in die 

Slowakei zu fahren, um Erdbeeren zu pflücken. Aus dem schmutzigen Fenster eines weißen 

Kleinbusses sah er seine Landsleute, die die verbliebenen Garben Maisstroh auf den Grund-

stücken anzündeten, jede so groß wie ein Wigwam. Gigantische Rauchsäulen ragten in den 

Himmel, und die Gesichter der Bauern waren dunkelrot vor Hitze. Unmittelbar hinter der 
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Grenze änderten sich die Pläne des Fahrers. Petro hatte bereits geahnt, dass niemand im März 

Erdbeeren pflückte, aber das war ihm egal. Er dachte nur: „Bin ich immer noch langweilig, 

du Hure?!“  

Siebzehn Jahre später trank Petro wieder einmal bis zum frühen Morgen Wein, während 

seine Mitbewohner, die fünf robusten Männer, friedlich schliefen. Einer von ihnen musste 

bald nach Bolechiw, weil sein Visum in Kürze ablief.  

„Kolja“, sagte Petro beim Frühstück zu ihm, „tu mir einen Gefallen, Bolechiw ist ja nicht 

weit. Könntest du zu dem Haus fahren, in dem ich geboren wurde? Es lebt niemand mehr 

darin, nur vorbeischauen, vielleicht ein paar Fotos mit dem Handy machen.“ 

Kolja versprach es.   

„Hans?“, Frau Grill lächelte einladend, die dünnen Lippen rot geschminkt. „Pass auf die 

Frösche auf.“  

Petro ging in die Küche und füllte den Kühlschrank mit Milch, Käse und Wurst. Brot und 

einen Liter Apfelsaft ließ er auf dem Tisch stehen. Dann kochte er eine Suppe mit viel Rote 

Beete und Kohl. Diese Suppe hatte ihm seine Mutter immer gekocht, er mochte sie nicht. 

Frau Grill aß fleißig und plapperte dazu:  

„Weißt du, was ich gerne wissen würde?“ 

„Nein, was, Frau Grill?”  

Petro wusch das Geschirr ab, Gabel und Löffel waren schwarz von der Zeit. Seine Mutter 

hatte das Geschirr immer mit Soda geputzt, Gläser mit Brennnesseln, sie vermied starke 

Chemikalien. Was hätte sie gesagt, hätte er ihr erzählt, dass man hier das Natürliche über-

haupt nicht mehr kannte? Hier wusste man nicht einmal, wie eine von Maulwurfsgrillen an-

geknabberte Kartoffel aussah. Die löchrigen Stellen schnitzte Petros Mutter immer rasch mit 

einem scharfen Messer heraus. 

„Mich würde interessieren“, fuhr Frau Grill nachdenklich fort, „ob Frösche auch im Meer 

leben können.“  

Petro überlegte kurz und antwortete, das Meer sei für die Frösche wohl zu groß. 

„Stimmt“, sagte Frau Grill und vergaß gleich wieder alles. In der Woche darauf fragte sie Pe-

tro dasselbe, und dann noch einmal, als sie am Ostersonntag gemeinsam Ostereier suchten. 

Obwohl Petro keine versteckt hatte – diese Tradition war ihm fremd, in seinem Dorf hatte 

man stattdessen viel Wurst gegessen und im Reigen um die Kirche getanzt –, obwohl Petro 

also keine Ostereier versteckt hatte, fand Frau Grill im Wohnzimmer dennoch eines. Wer 

weiß, wie viele Jahre es unter dem Sofa verbracht hatte.   

Frau Grill ging barfuß in der Wohnung umher, er hörte, wie die Nägel ihrer gekrümmten 

Zehen auf dem Boden kratzten. Petro stellte ihre Füße in eine Plastikschüssel mit heißem 

Wasser, gab ein paar Tropfen Duschgel dazu und wartete, bis die Nägel weicher wurden. So 

hatte es auch seine Mutter gemacht. Sie behauptete, ihre Fußnägel wüchsen außergewöhnlich 

schnell.  

„Ich muss gestehen, Hans“, sagte Frau Grill, „als du mich mit einer anderen Frau betro-

gen hast und weggegangen bist, war ich gebrochen. Ich habe dir nie vergeben. Aber eines 
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weißt du nicht, Hans. Ich hatte auch eine Affäre!“ Ihre Augen strahlten kurz vor Schaden-

freude. „Mit meinem Arbeitskollegen, Herrn Tratschek.“  

Die junge, attraktive Frau Grill sah Petro von den Fotos an den Wänden an. Er hätte sie 

nie mit einer anderen betrogen. Er wusch ihre Blusen, dennoch verschwanden die roten Fle-

cken nicht. Eine Bluse mit besonders vielen Flecken steckte er in seinen Rucksack, seine 

Handflächen brannten von ihrer Zartheit. „Morgen kaufe ich eine neue Bluse, Frau Grill“, 

versprach Petro.  

In diesem Moment piepte das Handy. „Ich stehe vor deinem Haus, Petro“, schrieb Kolja,, 

„und es ist alles in Ordnung, außer dass eine der Seitenwände eingestürzt ist. Jetzt ist da ein 

großes Loch, alles gestohlen, bis auf die Ikonen. Das Haus wirst du nicht mehr verkaufen 

können.“  

Petro setzte sich auf die Garderobenbank neben dem Regenschirmständer, sein Rucksack 

fiel auf den Boden. Der innere Drache riss die zwölf Mäuler auf und spie mit voller Kraft, 

eine höllische Flamme schoss aus seinem Rachen. Das Handy piepte wieder. Kolja schrieb: 

„Die Nachbarin Natalka, übrigens eine sehr nette Frau, hat sich um das Begräbnis deiner 

Mutter gekümmert, sie ist sehr wütend auf dich.“ Petro weinte leise, ohne Tränen, er wollte 

Frau Grill nicht ängstigen. Doch sie kam näher und drückte Petros Kopf an ihren Oberkörper. 

Ihre rissige Hand streichelte ihm über den Kopf, Libellen surrten, Frösche quakten.  

Plötzlich hörten sie einen Schlüssel im Schloss. Die Wohnungstür öffnete sich abrupt. 

„Das ist ja widerlich!“ 

Zwei Frauen traten ein – die Türkin und eine Unbekannte mit zwei Kampfhunden an der 

Leine. Die beiden Frauen sprangen Petro an und schlugen auf seinen Rücken. Die Hunde 

bellten. Petro wehrte sich nicht. Er sah, dass den Frauen ein Polizist gefolgt war. 

„Wer sind Sie?“, fragte der Polizist streng und versuchte, die Frauen zu beruhigen.  

„Ein Perverser ist das!“, schrie die jüngere. „Er hat die Tante … O Gott, das ist nicht zu 

verkraften. Die Tante ist siebenundachtzig!“  

Sie schüttete Petros Rucksack aus und entdeckte die fleckige Bluse. „Sehen Sie nur, was 

er in der Tasche versteckt hat! Ein Perverser!“ 

Petro schloss die Augen, er wusste, was als Nächstes kam. Der Polizist würde sich nach 

seinem Pass erkundigen, und Petro würde antworten, er habe ihn gegessen. Er sei nur ein 

Schatten am falschen Platz, ein Windstoß, der im Froschpark Verpackungen von Schokorie-

geln umherwirbeln lasse. Der, der niemand ist, muss endlich heim, Herr Polizist.    

Frau Grill eilte zum geöffneten Fenster.  

„Das Meer rückt heran“, flüsterte sie erschrocken, „es ist bald da, ich sollte alle Fenster 

schließen, sonst sterben meine Frösche. Frösche leben nicht im Meer.“  

„Haben Sie Ihren Ausweis da?“, fragte der Polizist.  

„Frau Grill“, sagte Petro, „bitte, lassen Sie die Fenster offen.“
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